Вольнодумие с нечеловеческим лицом.

Хрюн и Степан наносят ответный удар.

(Фото: Макс Новиков)

Ругать власть нынче не модно. Более того, власть нынче не достаточно просто одобрять. Ее, чтобы не прослыть человеком несовременным и даже отсталым, надо любить. Взасос. До полного экстаза. Но кое-кто, несмотря ни на что, не боится выглядеть старомодным и даже смешным. Вот эти-то "кое-кто" и делают информационно-успокоительную программу "Тушите свет!". Возродив традицию "кухонно-политических" посиделок, авторы внесли лишь одну поправку: собираться всем предложено всегда на одной и той же кухне - дома у Хрюна Моржова. Идея понравилась, и Хрюн со своим вечным приятелем Степаном Капустой за гостеприимство были вознаграждены: народом - любовью, коллегами-телевизионщиками - премией "Тэфи" за лучшую юмористическую (а может быть, все-таки "сатирическую"?) программу года. И хотя телевидение - творчество коллективное, нельзя не признать, что в первую очередь своим успехом команда обязана "зверским" ведущим.

Большие родители
Путевку в жизнь Хрюну и Степану выдали бывшие кавээнщики Владимир Неклюдов и Ростислав Кривицкий: первый - родом из "Одесских джентльменов", второй - из команды донецкого политеха. Первая передача, если кто забыл, вышла в эфир на канале НТВ (том еще, настоящем) 31 июля 2000 года. Тогдашний главный продюсер канала Александр Левин мечтал о проекте под условным названием "Куклы-2", но что-то не заладилось, и тут, очень кстати, появились Неклюдов с Кривицким. Впрочем, "появились" - слово не совсем подходящее: закончив карьеру в КВН, но не перестав от этого быть веселыми и находчивыми, Володя и Ростик (так все на студии "Пилот-ТВ" называют Кривицкого) пришлись очень ко двору в рекламном агентстве "Видеоинтернэшнл". Сочиняли тексты и сценарии для рекламных роликов - "креативили" вовсю.

А потом случилось так, что худруку анимационной студии "Пилот" Александру Татарскому, готовившему тогда для телевидения "Чердачок братьев Пилотов" (молодежное ток-шоу с виртуальными ведущими и "натуральными" гостями выходило сначала на канале ОРТ, а позднее на ТВ-6), понадобились новые авторы. С просьбой о помощи в поисках оных он обратился к Григорию Остеру. Остер знал Кривицкого, Кривицкий знал Неклюдова. Вот и вся история. Теперь Ростик с Володей делят между собой продюсерские обязанности.

Ну а тогда, едва явившись пред ясны очи Александра Левина, они заявили: "Детям желают спокойной ночи, а чем взрослые хуже?". Им тут же предложили делать ежедневную программу по принципу: "утром - в газете, вечером - в куплете".

Владимир Неклюдов:
- Конечно, никто не собирался пародировать "Спокойной ночи, малыши!". Это же не пародия на телепередачу, это пародия на нас на всех. Вот, жили-были дети, кто-то мечтал стать космонавтом, кто-то пожарным, кто-то академиком Но мы-то знаем, что не всегда получается то, о чем мечтаешь. Вот и эти дети выросли и стали такими здоровыми, циничными... Хрюнами и Степанами. Мы от Хрюши и Степашки просто оттолкнулись - не могли же из поросенка и зайчонка вырасти петух и, допустим, козел. А сейчас наши Хрюн и Степан живут абсолютно самостоятельной, собственной жизнью.

Собственной-то собственной, но вот насчет самостоятельности ребята, конечно, преувеличивают. Хрюна со Степаном без команды, считай, и нет. Судите сами. "Звериная" пластика (движения героев повторяют движения "кукловода", облаченного в специальный костюм с массой датчиков) - это Сергей Лобанков. Мимика (организована примерно так же, как и пластика, только датчики крепятся на руке) - это Борис Линников. "Мозги" - уже упомянутые Неклюдов и Кривицкий, а также Александр Даган (команда КВН "Магма"), Юрий Исаков (один из основателей популярной екатеринбургской газеты "Красная Бурда"), Алексей Каранович (новосибирская команда КВН) и Игорь Осипов (еще один одесский "джентльмен"). И, конечно, голоса. За Степана говорит заслуженный и народный Александр Леньков, за Хрюна - Алексей Колган. Голосом последнего разговаривают, кроме того, все "гости" студии в гостинице "Россия" и специальный корреспондент Филипп Шариков.

С гостями Хрюн со Степаном, скажем прямо, не церемонятся. Причем это касается и "виртуальных" гостей, и гостей самых что ни на есть настоящих, "человеческих".

Третьим будешь?
"Тушите свет!" долгое время - по незнанию - называли "программой Новоженова". А между тем обязанности у Льва Юрьевича были скорее дикторские. Хотя в "Пилоте-ТВ" признают, что частенько Новоженов вставлял в сценарий и собственные шутки. Шло ли это на пользу программе - вопрос. Но от множества людей, регулярно и преданно смотрящих "Тушите свет!", часто приходится слышать, что, потеряв Новоженова при переезде на шестой канал, программа стала бурно развиваться и крепнуть. Некоторые уверенно говорят, что она просто-таки расцвела. Руководители проекта с этим в принципе согласны, но с уходом Новоженова перемены не связывают, а бывшего коллегу склонны скорее оправдывать.

Ростислав Кривицкий:
- Надо же понимать, что Новоженову было не до выбора: нравится - не нравится. Ему нужно было думать о коллективах своих программ. То же "Сегоднячко". Там команда почти целиком женская - можно себе представить, как они заголосили:
"Левушка, не дружи ты с ними!!! И себя погубишь, и мы пропадем!"

Так что предателем Новоженова здесь никто не считает, и отношения с ним сохранились нормальные (как раз накануне нашего интервью команда "Тушите свет!" ездила поздравлять Льва Юрьевича с днем рождения).

А что касается "расцвета", то, скажем, Владимир Неклюдов объясняет его по-своему: "Поймите, никто же не видел Михаила Осокина в профиль. Никто не видел, как смеется Евгений Киселев. А тут - пожалуйста".

Безусловно, с одним и тем же "соведущим" работать было проще, ведь в каждой избушке, как известно, свои игрушки. Но, с другой стороны, каждый новый человек привносит в программу что-то свое. С момента ухода из программы Новоженова в роли "третьего" успели побывать многие знаменитости. И свои, с ТВ-6: Владимир Кара-Мурза, Светлана Сорокина, Евгений Киселев, Михаил Осокин, Марианна Максимовская, Андрей Норкин, Виктор Шендерович, Юлия Бордовских, Елизавета Листова, Иоланда Чен, Эрнест Мацкявичус, Алим Юсупов, Вадим Глускер, Иван Усачев. И приглашенные "со стороны": Владимир Познер, Марк Захаров, Сергей Бунтман, Елена Малышева.

К 7 ноября в "Пилоте" подготовили праздничный спецвыпуск, пригласив на роль ведущего главного думского агрария Николая Харитонова. Опыт оказался удачным, однако продолжать эксперименты с приглашением политиков в "Тушите свет!" не хотят. "С ними же о политике говорить нельзя - они мыслят и излагают заученными блоками, - объясняет Владимир Неклюдов, - и норовят их в сценарий вставить, а у нас график. С ними можно о рыбалке, о футболе, о бане говорить, но это уже будет другая программа". От себя добавим, что не каждый политик способен адекватно реагировать на "свинские" шутки вроде: "У нас в бюджете не дыры, а технологические отверстия".

Даже несмотря на то, что все соведущие знают: каждое слово (и движение) может быть использовано против них, отказов от предложений "засветиться" на телеэкране рядом с Хрюном и Степаном пока не было.

Правда, скажем, Марк Захаров не стал-таки петь колыбельную в конце, а Светлана Сорокина почему-то не желает петь на мотив Дунаевского - то ей "В лесу родилась елочка" подавай, то "Ваше благородие, госпожа удача". Некоторые, зная скверный характер хозяев, пытаются заранее дать отпор: Светлана Сорокина как-то одернула Хрюна, весьма жестко сказав ему: "Не хами!", а Лиза Листова вошла в анналы программы обращением: "Ну вы, животные!".

Но контратака никого не спасает - пользуясь тем, что свои реплики они накладывают на уже готовую запись живого человека позже, Хрюн и Степан (последний, конечно, в меньшей степени) не упускают случая поглумиться над гостями. Все эти "ну, давай сфальшивь нам чаво-нибудь" и прочие вольности, проходящие в эфире, - лишь малая часть того, что на самом деле произносится на "озвучке". Там уж наши зверюги оттопыриваются по полной программе. Но "на людях", при всем своем зверском цинизме, все-таки стараются сдерживаться.

Виртуальным гостям достается не в пример сильнее. И "большая птица-секретарь Попал Попалыч Буратин", и "спасатель на песках и на водах Сергей Спасжилетович Пляжгу", и "главный имиджмейкер Глеб Трепловский", и прочие "сухопутины-куролесины", несмотря на свое высокое положение, не вызывают у наших героев ни малейшего трепета - гоняет их наша звериная братия в хвост и в гриву.

После одного из выпусков в "Пилот-ТВ" даже позвонили из администрации президента и потребовали кассету и текст - "для изучения". Хотя кремлевская администрация пока вроде бы и не наделена полномочиями МВД или Генпрокуратуры. На следующий день в "Пилоте" решили сделать ответный ход и попросить - "для изучения" - выступление президента, но потом решили "не уподобляться".

Но, даже учитывая такую реакцию, говорить о том, что "Тушите свет!" стала "программой влияния", конечно, рано. А вот о влиянии Хрюна и Степана на их окружение - самое время.

(Фото: Макс Новиков)

Охрюнеть можно
То, что практически вся команда "Тушите свет!" говорит "чаво" и "внушаить", можно не объяснять, - так уже пол-Москвы говорит. Думается, что и в регионах не отстают. Степановой шепелявости встречать не приходилось (если она, конечно, не природная), но это не значит, что зайца меньше любят. Кстати, "видовую" принадлежность пришлось уточнять у Степанова "голоса" - артиста Александра Ленькова.

- Александр, скажите, пожалуйста, а Степан все-таки заяц или кролик?

- Вы знаете, по зоологии у меня было "три". Но судя по тому, что создание он свободолюбивое, видимо - заяц.

- То есть сидеть в клетке и дожидаться своей участи он не будет? Если жареным запахнет - может и ноги сделать?

- Естественно! Но, если не очень страшно, он и трибун, и с лозунгом может выйти. Я человеческую составляющую этого персонажа прекрасно знаю и к "зайцеподобным" отношусь с большим уважением.

Если Саша Леньков изначально делал собирательный образ, Леша Колган "лепил" своего Хрюна с абсолютно конкретного человека - сторожа питерской театральной академии дяди Миши. Однажды, когда Алексей был в гостях на радио "Эхо Москвы" (где, кстати, "Тушите свет!" можно слушать в повторе), в эфир позвонила женщина и произнесла буквально следующее: "Здравствуйте, я жена Хрюна". Все посмеялись, думая, что это шутка, что, мол, муж этой дамы очень похож на "телеведущего". Но когда Леша вышел из эфира, женщина перезвонила в редакцию и сказала: "Леша, вы не поняли. Я жена дяди Миши. Он теперь герой двора. Все его знают, все смотрят вашу программу, а дядя Миша страшно этим гордится".

Алексей, между прочим, признался, что его политические взгляды полностью совпадают с взглядами Хрюна. Но в первую очередь он ценит своего персонажа за его человеческие качества.

- Алексей, а Хрюн, он какой?

- Хрюн - нормальный. Он умный. Да, он импульсивный, но он порядочный, честный. Он никогда не предаст. Я это в людях ценю превыше всего.

- А образ Хрюна не мешает вам в серьезной, театральной жизни?

- Нет, что вы! Я актер разноплановый, и роли у меня самые разные. Нет, он даже помогает: люди, зная, что я - Хрюн, приходят в театр на меня посмотреть и обнаруживают, что я могу быть и другим.

Александру Ленькову Степан тоже не мешает в его "незаячьей" жизни. Саша признался, что первое время он воспринимал своего персонажа как халтуру, левый заработок.

- А сейчас?

- Я понял, что надо повнимательнее к нему относиться. Степан вдруг стал нагло затмевать мои серьезные дела. Я снялся в куче фильмов, много лет играю в театре, но именно благодаря этой парочке наши рожи стали появляться в телевизоре, у нас берут интервью для газет и журналов, мы получаем статуэтки. Но у меня, видно, сейчас такой "зоологический" период - мне же еще вторую "ТЭФИ" за Гуся в "КОАППе" дали (в номинации "Лучшая телепередача для детей". - Д. Х.).

- А ваши собственные взгляды и принципы совпадают с взглядами и принципами Степана?

- Я совершенно аполитичен. Когда мы пишем очередную передачу, на мне проверяют, все ли понятно так называемому простому зрителю. А для Степана политическая составляющая жизни очень важна. Потом я не лидер. Так что мы с ним схожи разве только в любвеобильности. Но, повторюсь, мне, безусловно, симпатичен этот тип людей.

Как вы могли уже заметить, и Колган, и Леньков говорят о своих героях как о людях. Ростислав Кривицкий тоже во время разговора неожиданно заявил: "Степан -алкоголик, но на фоне Хрюна выглядит непьющим. А Хрюн - просто лапочка на фоне клинического хроника Филиппа: этот и в прямой эфир может пьяным выйти. Но другой-то, нормальный, корреспондент к этим двоим и не пойдет. Вот такие они... Люди". А Владимир Неклюдов на замечание обозревателя "Журнала", что Капуста постоянно оказывается в тени Моржова и вообще он какой-то менее внятный, ответил: "Как вся наша интеллигенция. Публика-то рефлексирующая".

Впрочем, в "Пилоте" буквально все относятся к Хрюну и Степану "по-человечески". Да и мы, зрители, признаться, тоже.

Если не брать в расчет тот факт, что испытать, каково это - быть в новую нашу эпоху вольнодумцами, решили сначала все-таки на животных.

P.S. Буквально все, с кем нам приходилось общаться в "Пилоте", просили: "Напишите, пожалуйста, что эта "ТЭФИ" и Васина тоже". Пишем. Звукорежиссер программы "Тушите свет!" Василий Угрюмов был убит возле своего дома в ночь на 28 сентября этого года. Ему было 25.В "Пилоте" работает его жена Марина. Она ждет ребенка.

"Хрюн и Степан тушат свет."  Юлия Налинцева. (“Теленеделя”).
"Соло в кобелильной". Мария Железнова. ("Новая газета").
"Подсознание выходит в эфир".Екатерина Сальникова. ("Независимая газета").
"Степан щупает жену Хрюна на кухне". Илья Огнев. ("Комсомольская Правда").
"E-mail из России: Программа "Тушите свет" возвращается на кухню". ( Daily Telegraph).
Интервью Алексея Колгана (Хрюн) сайту "KM.RU".
Лев Новоженов, Александр Леньков и Алексей Колган на радио "Эхо Москвы".
"Хрюн с вами". Мария Железнова. ("Новая газета", 28.01.2002).